Hay días en que me pongo el delantal, preparo el desayuno, acomodo las loncheras y contesto los mensajes del grupo de WhatsApp escolar —todo antes de las ocho de la mañana— y si alguien me pregunta cómo estoy, digo: «Bien, gracias.» Porque así lo hacemos. Porque la vida no se detiene. Porque hay quien depende […]
Hace unos días leí una noticia que me dejó sin palabras. No voy a entrar en todos los detalles porque hay cosas que el corazón tarda en procesar, pero sí quiero decirte algo: si esa noticia llegó hasta ti, si te revolvió el estómago y te hizo ver a tus hijos con un amor mezclado […]
La semana pasada me topé con una estadística que se me quedó pegada en la cabeza: en 125 años de premios Nobel de ciencia, menos del 4% han sido para mujeres. Treinta premios de cientos. Treinta nombres entre una lista larguísima. Y me pregunté lo mismo que creo que se preguntaron muchas de ustedes: ¿dónde […]
Hace unos años, mientras veía Breaking Bad con mi hermana, me quedé mirando a RJ Mitte —el actor que interpreta a Walt Jr.— y sin querer le pregunté: «¿Él tiene parálisis cerebral de verdad?» No lo sabía. Y cuando mi hermana me confirmó que sí, que RJ nació con esa condición y que toda esa […]
Recuerdo perfectamente el primer día que llevé a mi bebé a la guardería. La cargué hasta la puerta, me despedí como si todo estuviera bien y me fui a llorar al coche. Esa sensación de dejarla en manos de personas que apenas conocía no desaparecía, y creo que muchas mamás saben exactamente de lo que […]
Hace un tiempo leí sobre la historia de la doctora Consuelo Walss-Bass, una científica mexicana que ha dedicado más de veinte años de su vida a estudiar la esquizofrenia. No desde la distancia fría de un laboratorio, sino desde un lugar muy personal: su madre y su hermana viven con esa enfermedad. Y ella, con […]
Hay noticias que lees corriendo, entre el café y la lista del súper. Y hay noticias que te obligan a soltar el teléfono y quedarte quieta un momento. La historia de Kassandra Bacon fue de las segundas. Kassandra tenía 17 años cuando le diagnosticaron cáncer. Antes de comenzar el tratamiento, los médicos tomaron una biopsia […]
Estaba revisando el teléfono cuando llegaron las alertas del Servicio Meteorológico Nacional. Huracán Simón. Categoría 3, posiblemente 4. Tocará tierra en las costas del Pacífico este fin de semana. Me quedé un momento con la pantalla en la mano, respiré hondo, y en lo primero que pensé fue: mis hijos. Ese instinto de mamá que […]
Cuando escucho que se forma un huracán en el Atlántico, mi primera reacción no es encender el canal del tiempo: es voltear a ver a mis hijos y preguntarme si estamos listas. No desde el pánico, sino desde ese instinto tranquilo pero firme que tenemos las mamás de querer anticipar lo que puede venir. El […]
Hay partes del cuerpo que las mamás ignoramos hasta que ya no podemos. Las rodillas cuando bajamos escaleras con el bebé en brazos. La espalda baja después de una noche sin dormir bien. Y el cuello —ese cuello tenso, adolorido, que a veces ni podemos voltear— que termina pagando los platos rotos de todo lo […]
Chuy Cruz García
