Cada año, cuando agosto se asoma en el calendario, me pasa lo mismo: una mezcla de alivio y vértigo. Alivio porque la rutina regresa. Vértigo porque hay que armarlo todo desde cero: uniformes, útiles, horarios, despertadores y —lo más importante— volver a convencer a nuestros hijos de que acostarse temprano no es un castigo. Si […]
Hay libros que no quisiéramos necesitar. Libros que ojalá no fueran necesarios. Cuando papá lastima es uno de ellos — y al mismo tiempo es uno de los recursos más honestos y valientes que podemos poner en manos de nuestros hijos cuando la violencia ha tocado nuestra familia. Porque sí, duele nombrarlo. Pero hay cosas […]
Hay días en que me levanto y, sin razón aparente, el espejo se convierte en mi enemigo. Me veo diferente, más hinchada, con el ánimo por los suelos, y lo primero que pienso es: «¿Qué me pasa?». Si tú también lo has sentido, quiero que sepas algo importante: no estás exagerando. No te estás volviendo […]
Hay libros que te caen encima como un espejo. Que te hacen leer dos veces la misma oración porque describes exactamente algo que viviste, pero que jamás habías podido nombrar. Cuando mamá lastima es uno de esos libros. Y si llegaste aquí buscando información sobre él, probablemente algo en ti ya sabe por qué lo […]
Voy a ser honesta: hay semanas en que mi despensa parece el stand de una tienda de conveniencia. Las papitas de colores, los jugos de caja, las galletas rellenas que a mis hijos les parecen lo máximo y a mí me generan una culpa silenciosa cada vez que las pongo sobre la mesa. Y no […]
¿Alguna vez has recibido una nota de la maestra que dice que tu hijo «tiene problemas para leer» o que «no sigue el ritmo del grupo»? Sé bien lo que se siente ese nudo en el estómago. Esa mezcla de preocupación, culpa y un montón de preguntas sin respuesta. Y si encima le ponen la […]
Hace unos días me topé con la noticia del escándalo en los exámenes de admisión de la UNAM y la inteligencia artificial, y tuve que detenerme un momento. No porque me sorprendiera que la IA pudiera intervenir en ese proceso —ya sabíamos que podía— sino porque la discusión que generó toca algo que muchas mamás […]
Cuando leí la historia de ese agricultor que vivió años con una tenia dentro de su cuerpo sin saberlo —hasta que el dolor lo tumbó— no pude evitar pensar en todas nosotras. En cuántas cosas pueden estar pasando dentro del cuerpo de nuestros hijos sin que lo veamos venir. La noticia me revolvió el estómago […]
Hay una frase que se me quedó grabada leyendo sobre el caso de dos mujeres brasileñas que mataron a sus parejas después de años de violencia: «Dijo que nos iba a matar a mí y a mi hijo, y después se iba a suicidar». No sé tú, pero a mí se me hizo un nudo […]
Si tienes más de 30 años, seguro te acuerdas: una rodilla raspada, el grito en el patio, y tu mamá o tu abuela llegando con ese frasquito de líquido rojo intenso que manchaba todo lo que tocaba —la piel, la ropa, hasta el piso— y que de alguna manera nos hacía sentir que la herida […]
Chuy Cruz García
