Cuando me enteré de que íbamos a cambiar de colonia —y con eso, de escuela— lo primero que sentí no fue emoción por el nuevo comienzo. Fue culpa. ¿Y si mi hijo no hace amigos? ¿Y si extraña tanto su salón anterior que nunca vuelve a adaptarse? ¿Y si este cambio le hace daño? Si […]
Hay una conversación que tengo repetida en la cabeza cada vez que llego al súper con los niños: ellos jalando hacia los Cheetos, yo jalando hacia los tomates. Y en algún pasillo me pregunto: ¿cuándo se rompió esa cadena? Si yo crecí comiendo lo que hacía mi mamá, y mi mamá lo que hacía la […]
Hace unos años, cuando Yunué y Yairamy eran chicos, salimos corriendo de la casa para llegar al aeropuerto. Maletas, emoción, los niños preguntando cuánto faltaba… y yo, ya en el taxi, con esa sensación horrible de «¿cerré el gas?». Spoiler: sí lo había cerrado. Pero me pasé el primer día de vacaciones con esa duda […]
Imagínate esto: llevas semanas usando tu smartwatch para contar pasos y registrar tu sueño, y de pronto la app empieza a mostrarte tendencias raras. Tu frecuencia cardíaca en reposo subió. Estás durmiendo diferente. Tu recuperación física tarda más de lo normal. Y tú, sin saberlo todavía, estás embarazada. Esto le está pasando a cientos de […]
Cuando le di el teléfono a mi hija por primera vez, me prometí que iba a estar encima de cada foto que subía, cada mensaje que recibía, cada cuenta que seguía. Duré como dos semanas. Después la vida se impuso —el trabajo, los demás hijos, la casa— y empecé a confiar en que ella «ya […]
Hay mañanas en que me levanto antes de que suene la alarma con una lista mental que parece interminable: la lonchera, la tarea que quedó a medias, la cita con el pediatra, la junta en el trabajo. Y en medio de todo eso me pregunto si ese peso constante que cargamos las mamás tiene algún […]
Te voy a ser honesta: en mi casa también hay batallas épicas para que los niños suelten el celular y agarren un libro. Y no me siento mal de admitirlo, porque creo que a casi todas nos pasa. Estamos compitiendo con videos de 15 segundos diseñados por ingenieros para que el cerebro no quiera parar. […]
Hace unos días vi un video que me dejó con el corazón en la mano. Una familia en Colombia escapó por segundos de su casa antes de que el techo empezara a colapsar durante un terremoto. Cuarenta y nueve segundos que lo cambian todo. Y mientras lo veía, solo pensaba en una cosa: ¿qué hubiera […]
Hay una pregunta que creo que todas las mamás nos hemos hecho aunque sea una vez: ¿qué haría si en este momento temblara y yo no estuviera con mis hijos? Yo me la he hecho más de una vez. Y solo de pensarlo se me aprieta el pecho. Cuando el terremoto sacudió Colombia, una psicóloga […]
Admito que la vi de noche, cuando todos estaban dormidos. Un hijo propio, el nuevo documental de Netflix dirigido por la cineasta chilena Maite Alberdi, me dejó con el corazón apretado y la mente dando vueltas. No porque sea una historia de terror —aunque en parte lo es— sino porque me recordó algo que quizás […]
Chuy Cruz García
