Hace unos días revisé el cuaderno de tareas de mi hija y encontré tres errores de ortografía en un solo párrafo. Nada grave, diría cualquiera. «Todavía está en primaria», me dije para calmarme. Pero luego me quedé pensando: ¿cuándo dejamos de corregir eso y empezamos a normalizarlo? Los errores ortográficos no desaparecen solos con el […]
Hay noticias que no se pueden leer de corrido. Que tienes que pausar, respirar, y volver. El juicio contra una madre en Estados Unidos acusada de matar a sus tres hijos reabrió una conversación que en México casi no tenemos: la psicosis posparto. No lo menciono para juzgar —jamás—, sino porque creo que entender esto […]
Confieso que en mi casa la cena siempre ha sido… caótica. Entre la tarea, el baño, los pleitos de los niños y lo que sea que esté pasando en la cocina, terminamos comiendo a las nueve, a las nueve y media, o cuando ya todos están medio dormidos sobre la mesa. Y pensé que eso […]
Hace unos días vi a mi hija jugar en el jardín y pensé: tiene diez años. Diez. Aún cree en las hadas, le gusta coleccionar piedras y se enoja si no le dejamos ver su serie favorita. Eso es lo que debe ser tener diez años. Por eso, cuando leí sobre una niña de esa […]
Hace unas semanas una amiga me contó que encontró pastillas en la mochila de su hijo de dieciséis años. No eran drogas ilegales —al menos no de las que uno imagina—, eran ansiolíticos. Medicamentos que alguien le había pasado en una fiesta para «relajarse». Ella no sabía si llorar, gritar o simplemente hablar con él. […]
Hay historias que te hacen soltar el teléfono un momento y simplemente respirar. La de Llywelyn Williams es una de esas. Este joven galés perdió una pierna a los 16 años —la edad en que muchos de nuestros hijos están descubriendo quiénes son— y, en lugar de quedarse atrapado en el dolor, se convirtió en […]
Imagina que llevas a tu hija de 6 o 7 años al médico porque notaste que le está creciendo el busto o que tiene vello donde no debería haberlo. El médico hace algunas preguntas y termina diciéndote algo como: «Es raro, habría que investigar.» Esa incertidumbre, esa sensación de que el cuerpo de tu hija […]
Hace unas semanas vi a mi sobrina, de doce años, cerrar la laptop con un suspiro y decir: «Yo no sirvo para esto de la computación, eso es más de hombres.» Tenía doce años. Doce. Y ya había decidido que cierto tipo de conocimiento no era para ella. Me quedé pensando en eso durante días. […]
Recuerdo exactamente el momento en que me di cuenta de que mi hijo ya no era el niño que corría a abrazarme cuando llegaba a casa. De repente, las conversaciones se volvieron monosílabos, las miradas eran de fastidio y cualquier cosa que yo dijera parecía estar mal. Me pregunté qué había hecho mal, si era […]
Recuerdo perfectamente el día que mi hija llegó de la escuela con esa mirada. No lloraba, pero tampoco hablaba. Se fue directo a su cuarto y cerró la puerta. Tardé un rato en que me contara lo que pasó: sus amigas habían formado un grupo de WhatsApp y a ella no la habían invitado. Para […]
Chuy Cruz García
